[서평] 이성복 시집 『아 입이 없는 것들』

목차

없음

본문내용

10년간의 긴 침묵 끝에 시인 이성복이 새 시집 『아, 입이 없는 것들』(문학과지성사)을 세상에 내놓았다. 이성복을 처음 접한 스무 살, 1997년 이후로 이성복은 내게 추억이었고 기억이었다. 『뒹구는 돌은 언제 잠깨는가』부터 네 권의 시집과 한 권의 아포리즘, 그리고 문학앨범, 산문집, 시선집…… 나는 그 넓은 행간 속에서 꿈틀대고 있는 한 시인의 알 수 없는 열망 같은 것을 헤집으면서 사랑을 하고 시를 쓰고 밥을 먹었다. 서점 귀퉁이에서, 시퍼런 심장 같은 이성복 시집을 집어들었을 때, 10년이라는 물리적 시간의 아득함보다 더욱 나를 압박해오던 것은 그 추억과 기억이 현재라는 시간과 만날 때의 끔찍함이었다. 내팽개쳐버리고 싶은 충동과 아예 통째로 삼켜버리고 싶은 충동이 육박전처럼 뒹굴면서 어떤 강박으로 짓눌러왔다. 추억이, 역사로 이행되는 시간. 시인은 중년의 나이로, ‘십만 원이면 사슴피 한 잔을 마실 수 있는’(117), ‘피 냄새가 입안에 그득한’ 곳에 다녀왔다. 사슴피, 어째서 또 피인가……

이성복의 새 시집 『아, 입이 없는 것들』을 존재하게 하는 힘은 우선, ‘마라’라는 금지형 언술의 자기 모순적인 매력에서 온다. ‘~하지 마라’에서 독립한 ‘마라’는 자신만의 특유한 운동성으로 시집 곳곳에서 튀어나온다. 그러한 운동성은 우선 ‘어디로도 갈 수 없고 어디로 가지 않을 수도 없을 때’(「사랑일기」『뒹구는 돌은 언제 잠깨는가』)의 인간 존재 방식에 대한 오랜 탐구의 결과물로 보인다. ‘마라’의 존재 조건은 욕망이다. 욕망이 강렬할수록 결핍의 밀도는 짙어지고 욕망/결핍의 강한 자성(磁性)은 ’고‘와 ’통‘사이(44) 깊은 공간을 생성한다. ’마라, 생각해보라‘(26)와 같은 모순 어법 속에서 탄생한 ’마라‘는 이후, 자체의 운동 신경과 방향 감각으로 ’다른 어떤 것들‘과의 관계 맺음으로 나타난다.

참고 자료

없음