우리 마음이 생각하는 가능성에 대한 흔들림을 전제하고 결정을 어떻게 해야 하며 우리가 내린 결정에 대해 칭찬받을 수 있는 내용과 새로운 결정 기준을 내려야 하거나 그 기준을 제시하는 ... 자를 대고 보면 모두 같은 길이인데, 화살표의 모양에 따라 길고, 짧고 다회차에서 좋은 결과가 나타나느냐 그렇지 않으냐에 따라 맞다거나 틀렸다고 볼 수는 없는데, 원치 않는 결과가 ... 점심 때 짬뽕 또는 짜장면 중 어느 것을 먹을지 결정하는 것 조차도 때로는 쉽지 않다.
그 때 당시에는 영문도 알지 못한 채 그대로도서실에 반납했던 책이었지만, 후배들이 알려준 대로 대출카드 뒷면을 살펴보니, 본인의 학창시절 모습이 그대로 그려져 있었다. ... 그런데, 후지이가 들려주는 이야기들은 전혀 로맨틱하지도, 또 아름답지도 않은 기억들이었다. ... 아마도, 히로코는 후지이와의 편지를 통해서 옛 연인이 진심으로 사랑했던 사람은 자신이 아닌 바로 후지이였다는 사실을 깨달았기에, 비로소 후지이를 놓아주려 마음먹었는지도 모른다.