책소개
“저는 전국을 돌아다니며 성범죄 수사와 재판을 지켜봅니다”
피해자들의 그림자가 된 한 피해자가 법정 안팎에서
써내려간 자세한 분노와 성실한 연대의 기록
#n번방은_판결을_먹고_자랐다. 디지털 성범죄에 너그러운 사법부를 비판하는 이 해시태그는 ‘n번방’에만 해당될까? ‘n번방’ 이전에 ‘소라넷’, ‘AV스눕’, ‘웰컴투비디오’로 이어진 ‘선처의 역사’가 있다. 그 긴 시간 동안 사법부는 성범죄 가해자에게 너그럽지 않았던 순간이 드물었다. 이 책은 이러한 사법 시스템을 둘러싼 자세한 관찰과 분노의 기록이다. ‘마녀’로 알려졌고, 지금은 ‘연대자 D’로 불리는 익명의 활동가인 저자는 전국을 누비며 수많은 성폭력 사건의 수사와 재판 과정을 지켜봤다. 그의 눈에 비친 사법 시스템의 생생한 풍경은 우리가 기사로만 접했던 성범죄 재판이 실제 법정에서 어떻게 진행되는지, 그전에 수사와 기소는 어떻게 이루어지는지, 이 모든 과정을 둘러싼 다양한 주체들이 어떻게 행동하는지, 판결문은 어떻게 읽어야 하는지 보여준다. 이를 통해 사법 시스템이 어쩌다 ‘그들만의 성채’가 되었는지, 변화는 어떻게 가능한지에 대해 질문을 던진다.
이 책은 한 성폭력 피해자의 생존과 연대에 관한 치열한 이야기이기도 하다. 피해 이후 말·시간·자리를 잃고 홀로 4년간 법정 싸움을 견딘 저자는, ‘그때 내 옆에 지금의 내가 있었다면 어땠을까’를 되뇌며 다른 피해자들과 연대하기 시작했다. 이후 사법 시스템 감시에 더 많은 시민들이 참여할 수 있는 방식을 고민하다 ‘방청연대’라는 말을 만들었고, 수사·재판 모니터링 교육을 기획하며 피해자부터 판사와 검사, 변호사와 활동가 등 시스템 내외부의 다양한 사람들을 연결해나간다. 경계가 없어 보이는 그의 활동은 ‘잊히기 위한 연대’, ‘대체 가능한 연대자’라는 목표를 향한 ‘계산된’ 발걸음이다. 누구보다 완벽한 ‘그림자’가 되고 싶어 했던 그의 이야기는, ‘좋은 일’, ‘필요한 일’ 정도로 여겨지는 ‘연대’에 어떤 전략과 윤리, 성장과 책임, 진화가 필요한지도 치열하게 묻는다.
1. 책의 줄거리
이 책은 성범죄 사건의 피해자들의 이야기다. 그렇기 때문에 법원과 재판, 사건기록과 같은 용어들이 등장한다.
저자는 “괜찮냐고 힘내라는 말 듣기 싫어요. 저보고 왜 생존자라고 하는지 모르겠어요.”라는 피해자 Z의 말로 이 책을 시작한다. 이 한 마디 말이 이 책 전체를 통해 독자들이 만나는 피해자들의 심정을 잘 대변한다고 생각한다. 피해자들은 진행형의 싸움을 하는 사람들이기에 섣부른 위로나 조언은 독이 되기도 한다.
저자는 누구보다 성폭력 피해자의 심정을 잘 안다. 자신이 성폭력 피해자였고, 그 가해자가 불기소의견으로 송치되고, 오히려 무고죄로 피해자를 고소했던 경험이 있었기 때문이다. 그 때 주변에서 위로로 한 이야기가 모두 흉기처럼 느껴졌고, 누구도 자신의 편이 아닌 것처럼 느껴졌다고 저자는 말한다.
이 책은 살아남은 피해자와 살아남지 못한 피해자 모두의 이야기다. 저자는 모든 피해자 아니 자신과 같은 아픔을 겪은 모든 사람들의 삶과 고통, 죽음에 관한 기록이다. 저자는 이들 모두를 향해 살아만 있어달라고 당부한다. 막연한 덕담이나 조언이 아니다. 저자는 성폭력이라는 어둠의 세력과 싸우기를 결심했고 지금까지 싸우고 있는 사람이기 때문이다.
저자가 그랬듯이, 포기는 성폭력 피해자들에게 익숙한 행동전략이다. 가족들을 생각해야 하고, 신고한다고 해도 법으로부터 보호받을 수 없음을 알기 때문이다. 괜찮은 척 하지만 괜찮지 않은 사람들이 바로 피해자다. 특히 법적 지식이 있는 가해자의 경우 피해자를 ‘꽃뱀’이나 ‘마녀’로 만들 수 있기 때문에 피해자가 당하는 고통은 가중된다.