책소개
시어머니와 친어머니가 남긴 두 개의 일기
고독한 현대사회, 떠난 사람과 남은 사람의 화해 어린 몸짓
오래된 아파트 단지에서 홀로 살던 시어머니가 돌연 돌아가셨다. 오십 중반인 며느리 모토코는 시어머니의 유품을 정리하기 위해 시어머니 집을 찾는다. 처음엔 스무 평 남짓 집이라고 생각하고 가벼운 마음으로 유품정리를 시작한 모토코는 집안 곳곳에서 쏟아져 나오는 방대한 양의 유품들에 아연실색, 이윽고 절망하고 만다. 남편의 초등학교 교과서, 시아버지의 40년 치 월급명세서 다발, 50권이 넘는 앨범과 유통기한 6년이 넘은 식용유는 차라리 처분하기 쉬운 편이다. 방마다 딸려 있는 벽장과 옷장에는 옷가지들이 넘치고, 주방의 식료품을 비롯해 생필품과 전자제품 등 집기들이 온 집안을 점령하고 있다.
시어머니를 원망하며 유품을 정리하는 모토코는 반지 하나만 남긴 채 유품들을 깔끔하게 정리하고 세상을 떠난 친어머니가 얼마나 사려 깊은 사람이었는지 새삼 감탄하고, 시어머니에 대한 원망은 날이 갈수록 깊어간다.
그러나 기대도 못 한 아파트 이웃의 도움을 받게 되고, 그들에게 시어머니와의 얽힌 일화들을 듣게 되면서 불신과 원망은 조금씩 풀어진다. 그리고 모토코는 생전에 시어머니가 매일 그날의 일들을 적은 공책을 발견한다.
한편 그렇게 유품정리를 모두 끝낸 그날 저녁, 모토코에게 남동생 부부가 고향집을 처분하면서 발견한 친어머니의 생전 일기장이 도착한다.
시어머니와 친어머니가 남긴 두 개의 일기.
모토코는 두 개의 일기를 통해 완전히 다른 삶을 살다 간 것처럼 여겼던 ‘두 어머니’의 가려진 진솔한 삶의 면모를 마주한다.
도서관에서 책들 중에 제목이 눈에 들어와 읽어보게 되었다. 왠지 따뜻할 것만 같았는데 생각보다는 현실적인 느낌이었다. 생각해보지 못했지만 앞으로 내가 겪을 일이고, 내가 떠나게 되면 내 가족이 겪을 일이다.
시어머니가 마트에 갔다 돌아오는 길에 기절해서 그대로 입원하게 되고 3주후 결국 뇌경색으로 돌아가시게 되었다. 4년 뒤에 정년을 맞이하는 동갑인 외아들인 남편은 늘 야근이 많아서 혼자 유품을 정리하러 간다.
모로코는 가방에서 열쇠를 꺼내 열쇠구멍에 꽂았다.
순간 가슴이 아릿해진다.
시어머니가 없을 때 집에 들어가는 것은 처음이다.
묵직한 철문을 앞으로 당긴다. p.7