책소개
모두 잃으며 살아가는 우리에게 김영하가 전하는 일곱 편의 이야기!《무슨 일이 일어났는지 아무도》 이후 7년 만에 펴낸 김영하의 소설집 『오직 두 사람』. 다채로운 스펙트럼으로 한국문학의 지평을 확장해온, 이른바 ‘김영하 스타일’이 총망라된 작품집이다. 무언가를 상실한 사람들, 그리고 상실 이후의...
"오직 두 사람"은 김영하 작가가 쓴 소설입니다. 이 작품은 사랑, 우정, 인간관 계 등 다양한 주제를 다루며, 인생의 여러 측면을 섬세하게 그려냅니다. 작가 는 독자들에게 인간의 복잡한 감정과 삶의 의미에 대한 이해를 돕고자 합니다. 독후감: "오직 두 사람"을 읽고 나서, 저는 인간의 감정과 삶에 대한 깊이 있는 이해를 얻을 수 있었습니다. 이 작품은 사랑, 우정, 인간관계 등 다양한 주제를 섬세하 게 그려내며, 인생의 여러 측면을 탐구합니다. 이를 통해 저는 인간의 복잡한 감정과 삶의 의미에 대해 더 깊이 생각할 수 있었습니다. 이 소설에서 가장 인상 깊었던 것은 작가의 섬세한 필치와 감정 표현이었습니 다.
오직 두 사람이라는 로맨스 장르 같은 제목에 이끌려 이 책을 읽게 되었다. 끝까지 읽었을 때 로맨스 장르가 아닌 비유에서 나온 제목임을 알 수 있었다.
오직 두 사람이라는 책은 전체 한 내용이 아닌 7개 옴니버스로 이루어진 책이며, 오직 두 사람은 제목임과 동시에 한 챕터 중의 하나이다.
주인공인 현주의 아빠가 다인실에서 일인실 병실로 옮기면서 이야기는 시작된다. 오직 두사람의 줄거리를 얘기해보자면, 현주는 아버지, 어머니, 오빠, 동생으로 구성된 가족을 가지고 있으며, 가족관계에서 현주와 아빠의 관계가 도드라져있다. 아빠는 가족 구성원 모두가 소중하다고 얘기했지만, 다른 형제들이 소외감을 느낄 만큼 현주를 편애했다. 명백한 차별을 느낀 것은 현주가 대학에 합격하고 교양을 쌓아야 한다며 현주와 아빠와의 둘만의 유럽여행을 다녀온 후부터였다. 다른 형제들과는 다음에 여행을 가자고 하고는 새로운 보직을 맡아 바쁘다며 미루면서 사이가 멀어졌고, 결국 아빠 곁에는 현주만 남게 되었다.
옷을 입는다는 것은 다양한 의미를 함의한다. 어떤 사람의 옷장을 들여다보면 그의 취향과 직업, 삶의 방식을 추측할 수 있는 것처럼 말이다. 그래서 여타 소설에서 죽은 이의 유품을 대표하는 사물로 ‘옷’이 자주 등장한다. 옷은 주인의 삶, 혹은 ‘거죽’, ‘외관’을 통틀어 상징하기 때문이다. 「슈트」도 마찬가지로 죽은 이의 유품인 옷을 대표적 소재로 하고 있다.
처음 「슈트」를 읽고, 피터의 진짜 아들이 둘 중 누구인지가 궁금했다. 그런데 한 번 더 읽은 후 이것의 진위 여부는 중요하지 않다는 것을 알 수 있었다.
지훈의 현재 삶은 복잡하다. 그는 시인이지만, 자신이 화가가 되었어야 한다고 믿는다.
1. 들어가며
<오직 두 사람>이라는 김영하의 단편은 2017년 발간된 소설집 <<오직 두 사람>>의 표제작이다. 이 단편은 소설집의 나머지 단편들이 아우르는 주제의식을 공유하고 있다. 바로 인생을 뒤바꾸는 극적인 사건과 그 이후의 삶이다. ‘작가의 말’에서도 밝히고 있듯이 <오직 두 사람>을 비롯한 이 책의 여러 편의 소설들이 우리 사회를 뒤바꾼 2014년의 비극적 사건 이후에 쓰여졌다. 하루아침에 닥쳐온 엄청난 비극이 한 공동체를 돌이킬 수 없이 뒤흔들어놓았듯이, 인생의 여정에 갑작스레 찾아온 어떤 사건이 어떻게 우리를 결정적으로 바꿔놓는가에 대해 탐사한다. 엄청난 사건은 우리의 삶을 다시 돌아보게 한다. 그동안 당연시 여겼던 것들은 모순으로 가득 차 있고 이해불가하다. 극적인 사건을 통해 드러난 우리 삶의 단면을, 그 적나라한 진실을 바라보는 작가 특유의 예리한 관찰력과 비유는 많은 통찰을 안겨준다.
2. 아버지와 딸- 어느 파괴적인 파트너쉽
<오직 두 사람> 어느 특이한 부녀에 관한 이야기다. 우리가 당연시 여기는 관계 중 제일이라 할 수 있는 가족, 그 중에서도 아버지와 딸의 관계를 새로운 시각에 바라본다.
1. 들어가며
<아이를 찾습니다>는 2017년 발간된 김영하의 소설집 <<오직 두 사람>>에 실린 작품이다. 아이를 잃어버리고 그 아이를 찾기 위해 분투하는 한 부부의 이야기이다. 아이의 실종을 소재로 한 소설들은 지금까지 많이 쓰여 졌지만 이 작품은 기존의 작품들과 다른 결을 지닌다. 작가의 말에서도 밝히고 있듯이 단순히 아이를 잃어버린 사건과 그를 찾아가는 과정에 초점을 맞추기보다는 아이를 잃어버린 그 이후의 삶에 더 초점을 맞춘다. 그렇게 함으로써 독자에게 불러일으키는 감정은, 가족이란 무엇인지, 그동안 당연시하고 일률적으로 생각해 온 부모 자식 간의 관계란 무엇인지 낯설게 바라보게 된다는 점이다.
2. 재난 이후의 삶
이 소설의 중심 사건은 젊은 부부가 어린 자식을 잃어버린 일이다. 윤석과 미라는 세 살 아들 성민과 대형마트에 간다. 윤석이 휴대폰 가게에 기웃거리고 미라는 화장품을 사러 간 잠깐 사이 성민이 탄 유모차가 사라진다.
김영하 소설가의 책은 살인자의 기억 법으로 가장 많이 알려져 있을 것이다. 나도 이 책을 아주 감명 깊게 읽었었기 때문에 김영하 소설가의 다른 책도 읽어보고 싶다는 마음을 늘 가지고 있었는데 이번 독후감을 쓰게 되고 도서 목록을 보면서 이 책의 제목이 가장 먼저 눈에 들어왔다.
책에 대한 아무런 정보 없이 그저 제목과 소설가의 이름만 보고 도서를 구매했고 읽어나가기 시작했다. 장편 소설일거라 생각했던 책은 단편으로 이루어져 있었고, ‘오직 두 사람’ 이라는 제목을 처음 보았을 때에는 두 사람의 사랑이야기가 담겨있을 거라는 생각이 들었지만 내용을 읽기 시작하고 나니 이 단편의 내용은 어긋난 가족 관계 속에서의 한 아버지와 딸의 이야기였다. 7가지의 단편은 모두 흥미로웠고 하나하나 여러 가지 생각을 하게 했지만, 나에게 가장 깊은 울림으로 다가왔던 것은 두 번째 단편인 ‘아이를 찾습니다’ 였다.
1. 사람들은 윤석이 미친 아내, 미라를 떠맡고 있다고 생각했지만 실은 윤석이 정신 나간 아내, 미라에게 기대고 있었다. 아무 소용이 없는 줄 알면서도 매일 전단지를 돌린 것처럼, 남들이 보기엔 아무 희망도 없는 부부관계에서 윤석은 삶을 지탱할 최소한의 에너지를 쥐어짜내고 있었다. 그저 이 사막을 건널 때까지 살아만 있어다오. 그래도 미라가 아니라면 누가 이 끔찍한 모래지옥을 함께 지나가겠는가 라고 생각하는 의미에서 윤석에게 미라는 카라반의 낙타 와도 같은 존재의 의미라 할 수 있겠다.
김영하의 단편집이다. 일단 ‘일의 기쁨과 슬픔’이라는 장류진의 단편집 이후에 나에게는 두번째로 좋았던 책이다.
책을 읽고 서평을 쓸 때에는, 대부분 찌질하고 더럽다고 생각이 드는 감정은 잘 담지 않는다. 깨끗하고 정갈하게 정돈된 감정과 이성만을 사용하려고 할 것이다. 굳이 자기자신의 추악하거나 초라한 면을 보여주고 싶지는 않을 것이다. 그래서인지 괴리감이 느껴졌다. 어쩌면 이 단편소설 속 내용은 평범한 인간들과 나는 똑같은 족속이 아니였던가 하고 말이다.
우아하게 커피를 마시면서 읽고있어서 그렇지. 만약 횡단보도를 건너는데 개념없는 차량이 빨간불인데 바로 코앞에서 썡 지나가면서 죽을 뻔한 순간을 맞이한다면 그 차량운전자에게 쌍욕이 나오지 않을 수 있겠는가? 그런 생각이 들었다. 소설 속의 내용처럼 무언가 극적인 일이 없으니 그런게 아니냐고. 너도 어디에 갖히게 되거나, 아이를 잃어버리거나 말도안되는 소문을 퍼트려 그런 일이 생기면 똑같이 남탓하고 욕하고,......<중 략>
소리없이 다가와 가슴을 젖시는 이슬비처럼. 김영하의 소설 ‘오직 두 사람’을 읽고 잠시 생각해 본다.
아무와도 대화할 수 없는 언어가 모국어인 사람의 고독에 대해...
그 언어로 대화를 나눌 수 있는 유일한 상대였던 사람을 잃은 슬픔과 그 두 사람의 관계에 대해...
세상에 이름 지어진 수많은 관계 속에 조금은 특별하며 낯선 관계 맺음의 이야기.
김영하의 소설 『오직 두 사람』 은 규정짓기 어려운 부녀간의 정서와 삶의 이야기를 다루고 있다.
그렇기에 우선, 김영하의 소설 ‘오직 두 사람’을 이해하기 위해서는 소설속에 등장하는 조금은 낯설고 다가가기 어려운 부녀만이 공유하고 있는 ‘모국어적 감성’이 두 사람의 삶의 정서를 담고 있음을 인지하는 것에서 출발해야 할 듯 하다.
Ⅰ. 줄거리
현주가 언니라고 부르는 누군가에게 메일 형식으로 작성된 글이다. 자기 관리가 철저한 대학교수 아버지와 그의 관심을 한 몸에 받는 ‘나’(현주). 가족은 아버지, 어머니, 오빠, ‘나’ 그리고 동생 현정이가 있었지만, 아버지는 오직 현주에게만 관심을 갖는다. 현주는 모든 시간을 아버지를 위해 살아왔고 아버지가 원하는 대로 살아간다. 아버지의 사랑에 갇혀 제 의지로 무언가를 해내지 않는 현주와는 달리 현정이는 아버지로부터 벗어나 남들이 부러워할 만한 삶을 살아간다.
<중 략>
Ⅱ. 감상
소설을 ‘오직 두 사람’, ‘잘못된 사랑’, ‘가족의 의미’ 세 단어 구로 정리하고 싶다.
읽다 보면 이 단편 소설의 제목이기도 한 ‘오직 두 사람’은 현주와 아버지를 의미하고 있음을 알 수 있다. “기억 속에서는 아빠와 저, 오직 두 사람만 도드라져요. 그때 아빠가 뭘 했는지, 무슨 말을 했는지, 어떤 선물을 사 왔는지 다 생생해요. 다른 가족들은 뭘 하고 있었을까요?